Từ Khoa học đến Thần học
Định nghĩa: Khám phá những hiện tượng bị khoa học chính thống gạt bỏ. Tái định hình ranh giới giữa thực tại và những bí ẩn chưa có lời giải.
Tháng 1 năm 2017, tại hội nghị Close Encounters ở Byron Bay, Australia, một phụ nữ dùng tên Anna kể rằng bà từng bị đưa lên một con tàu. Bà nói những sinh vật trên đó lấy trứng của bà để phục vụ một chương trình tạo giống lai giữa người và sinh vật ngoài Trái Đất. Anna không kể như một câu chuyện cổ tích. Bà nói mình chỉ chia sẻ với những người mà bà cho là đã sẵn sàng nghe, vì không muốn người khác hoảng sợ.
Ngày 20 tháng 7 năm 1976, Viking 1 hạ cánh xuống vùng Chryse Planitia. Ngày 3 tháng 9 cùng năm, Viking 2 đáp xuống Utopia Planitia, cách địa điểm đầu tiên khoảng 6.400 km. Mỗi tàu mang theo một bộ thí nghiệm sinh học. Trong đó có Labeled Release: lấy đất Sao Hỏa, nhỏ dung dịch dinh dưỡng chứa carbon-14 rồi đo xem có khí phóng xạ thoát ra hay không. Nếu vi sinh vật ăn chất dinh dưỡng, chúng sẽ thải ra khí có dấu carbon-14.
Tháng 5 năm 1018, tại Tây Kinh Lạc Dương của nhà Tống, dân chúng kể về một vật giống chiếc mũ bay trong đêm, bay thẳng vào nhà dân, có lúc biến thành sói lớn và làm người bị thương. Khi lời đồn lan tới Khai Phong, người dân đóng cửa từ sớm, tụ tập ngoài đường suốt đêm và sợ vật đó ăn thịt người, đúng như chép trong Tống sử và các sách biên niên của triều Tống.
Giữa Sao Hỏa và Sao Mộc có một khoảng trống mà các nhà thiên văn thế kỷ 18 không chấp nhận là ngẫu nhiên. Năm 1766, Johann Daniel Titius ghi lại một dãy số gần đúng với khoảng cách các hành tinh tới Mặt Trời. Dãy đó để lại vị trí 2,8 đơn vị thiên văn, đúng chỗ đáng lẽ phải có thêm một hành tinh. Khi Giuseppe Piazzi phát hiện Ceres ở vị trí ấy năm 1801, họ tưởng mình đã tìm thấy thế giới bị bỏ quên.
Ngày 12 tháng 3 năm 2004, Pravda đăng bài về một cậu bé Nga được gọi là Boriska. Cậu khoảng bảy tuổi khi kể chuyện tại khu vực Medveditskaya Ridge, phía bắc vùng Volgograd. Cậu nói mình từng sống trên Sao Hỏa, từng lái tàu bay tới Trái Đất và nhớ một nền văn minh tên Lemuria. Cậu còn nói Sao Hỏa cổ có khí quyển dày, từng có sự sống phát triển, rồi một cuộc chiến đã gây ra thảm họa làm khí quyển biến mất. Những người còn sống phải xuống các thành phố dưới lòng đất.
Ngày 18 tháng 8 năm 1968, kỹ thuật viên Emil Barnea cùng bạn gái và hai người bạn dừng chân ở một khoảng trống của rừng Baciu, phía tây thành phố Cluj-Napoca, Romania. Khoảng một giờ chiều, họ nhìn thấy một vật thể lớn, tròn, dẹt, màu bạc ánh kim bay chậm trên ngọn cây, và Barnea bấm liên tiếp vài khung hình bằng máy FED-2 trước khi vật thể biến mất.
Núi Kailash cao hơn 6.600 mét ở phía tây Tây Tạng. Từ xa, đỉnh núi có bốn mặt dốc, gần đối xứng, phủ tuyết và tách hẳn khỏi các đỉnh xung quanh. Bốn tôn giáo cùng xem nơi này là vùng thiêng: người Hindu gắn núi với Shiva, Phật giáo Tây Tạng gắn núi với Meru, đạo Bon gọi đây là núi chữ vạn chín tầng, còn Jain giáo đưa Kailash vào lịch sử giải thoát của mình. Người hành hương đi vòng quanh núi nhưng không leo lên đỉnh.
Tháng 6 năm 2012, Đại học Iowa công bố một kết quả nghe như bước ra từ truyện khoa học viễn tưởng. Nhóm vật lý do Jack Scudder dẫn đầu đã dùng dữ liệu của tàu NASA Polar để xác định một vùng rất nhỏ nơi từ trường của Mặt Trời và từ trường Trái Đất nối lại với nhau. Các nhà nghiên cứu gọi quá trình này là tái kết nối từ trường. Ở đó, những hạt mang điện từ gió Mặt Trời có thể đi qua ranh giới vốn ngăn chúng với từ quyển Trái Đất. Những hạt này đi xuống vùng cực và góp phần tạo ra cực quang.
Ngày 12 tháng 9 năm 2023, tại Cung Lập pháp San Lázaro ở Mexico City, một nhà báo tên Jaime Maussan mở hai chiếc hộp trước mặt các nghị sĩ. Bên trong là hai hình người nhỏ, đầu dài, mỗi bàn tay có ba ngón. Maussan nói chúng được tìm thấy dưới lòng đất ở Peru, có tuổi khoảng một nghìn năm và không thuộc quá trình tiến hóa của con người. Các hình chụp X-quang được chiếu lên màn hình. Cái tên “người ngoài hành tinh” lập tức xuất hiện trên báo chí toàn cầu.
Đêm 11 tháng 11 năm 1979, chuyến bay TAE-297 chở 109 người đang bay qua vùng biển gần đảo Ibiza thì một nhóm đèn đổi màu giữa đỏ, trắng và xanh tiến nhanh về phía máy bay. Không radar quân sự nào lẫn trung tâm điều hành Barcelona tìm thấy máy bay nào trong khu vực, những ánh sáng vẫn bám theo, và cơ trưởng phải cho máy bay hạ cánh khẩn cấp xuống sân bay Manises.
Ngày 14 tháng 7 năm 2015, tàu New Horizons bay ngang Sao Diêm Vương ở khoảng cách chỉ 12.500 km. Những bức ảnh gửi về Trái Đất cho thấy một thế giới không hề chết cứng: núi băng cao vài kilomet, đồng bằng nitơ rộng hàng nghìn kilomet, các đường nứt dài và một vùng sáng hình trái tim. Phía dưới lớp băng ấy, dữ liệu địa chất còn gợi ý có nước lỏng.
Ngày 2 tháng 3 năm 1972, NASA phóng Pioneer 10 ra khỏi Trái Đất. Gắn bên thân tàu là một tấm nhôm mạ vàng có hình một người đàn ông, một người phụ nữ, sơ đồ hệ Mặt Trời và vị trí Trái Đất. Tấm bảng được thiết kế để một nền văn minh khác có thể biết con tàu đến từ đâu. Không có cuộc bỏ phiếu toàn cầu nào trước khi địa chỉ của chúng ta được gửi vào không gian. Một nhóm nhỏ gồm Carl Sagan, Frank Drake và Linda Salzman S
Núi Sinai, 40 ngày trong sa mạc. Môi-se đi lên núi một mình, không ăn không uống, rồi trở xuống với khuôn mặt sáng đến mức dân Israel phải tránh nhìn thẳng; sách Xuất Hành ghi rằng ông phải trùm khăn sau khi nói chuyện với Đức Chúa Trời.
Tối 21 tháng 10 năm 1978, phi công 20 tuổi Frederick Valentich cất cánh từ sân bay Moorabbin, Melbourne, trên chiếc Cessna 182L mang số đăng ký VH-DSJ. Anh dự định bay tới đảo King rồi quay về. Chuyến bay huấn luyện dài khoảng 235 km, băng qua eo biển Bass giữa đất liền Australia và Tasmania.
Ngày 20 tháng 7 năm 1969, Apollo 11 hạ cánh xuống Mặt Trăng. Ảnh chụp trong chuyến bay cho thấy đất sáng chói, bộ đồ trắng và một nền trời đen kịt không một ngôi sao.
Một hệ thống tên lửa hạt nhân không tự nhiên trở thành "không hoạt động" cùng lúc ở nhiều vị trí. Muốn mười quả tên lửa cùng ngừng sẵn sàng, tác động phải trúng đúng lớp mà cả cụm dùng chung, vậy mà lính gác các căn cứ Mỹ thập niên 1960 và 1970 kể rằng tín hiệu lạ xuất hiện ngay phía trên mặt đất trước khi hệ thống mất trạng thái phóng.
Năm 2003, một trận mưa lớn làm sụt đất bên dưới Đền Rắn Có Lông ở Teotihuacan, Mexico. Các nhà khảo cổ phát hiện một đường hầm dài khoảng 103 mét dẫn tới các căn phòng bịt kín từ nhiều thế kỷ.
Đêm 15 tháng 8 năm 1977, kính thiên văn Big Ear của Đại học bang Ohio quét bầu trời như mọi đêm. Nó không chụp ảnh. Nó nghe các kênh vô tuyến hẹp để tìm một tín hiệu có thể đến từ nền văn minh khác. Máy tính ghi cường độ theo từng khoảng 12 giây rồi in các ký tự lên giấy.
Trong Xuất Ê-díp-tô Ký chương 34, Môi-se đi xuống núi Sinai sau bốn mươi ngày bốn mươi đêm không ăn không uống, da mặt phát sáng đến mức A-rôn và dân Israel sợ không dám đến gần.
Năm 1933 hoặc 1934, Alberto Tulli, người phụ trách bộ sưu tập Ai Cập của Bảo tàng Vatican, được kể là đã nhìn thấy một mảnh giấy cói trong cửa hàng đồ cổ ở Cairo. Giá quá cao nên ông không mua. Ông chỉ chép lại những dòng chữ Ai Cập cổ bằng chữ viết tắt hieratic. Bản chép ấy sau đó đến tay Boris de Rachewiltz, một nhà nghiên cứu Ai Cập học, rồi được dịch thành câu chuyện về những vòng tròn lửa xuất hiện trên bầu trời
Sáng 22 tháng 5 năm 1999, Carl Herbert Landers rời trại gần hồ Helen để leo núi Shasta ở California. Người leo núi 69 tuổi nói mình không khỏe rồi vẫn đi trước hai người bạn, và ông không bao giờ trở lại.
Mỗi đêm, con người nhìn thấy cùng một mặt của Mặt Trăng, và trong nhật thực toàn phần, đĩa Mặt Trăng che gần khít đĩa Mặt Trời. NASA gọi đó là sự trùng hợp hình học; người tin Mặt Trăng là công trình nhân tạo thì nhìn thấy một cách sắp đặt.
Ngày 20 tháng 7 năm 1969, hàng trăm triệu người nhìn Neil Armstrong bước xuống một vùng đất xám. Ông nói: "Đây là bước đi nhỏ của một con người, nhưng là bước nhảy lớn của nhân loại."
Năm 1970, Hannes Alfvén nhận một nửa giải Nobel Vật lý cho công trình về plasma, rồi phong trào Vũ trụ Điện mượn chính nền tảng đó để kể lại nguồn gốc sao và thiên hà bằng điện. Lời đồn nói trọng lực đã bị đẩy lên ghế trung tâm, còn những mạch điện của thiên hà mới là thứ nuôi các ngôi sao.
Năm 1989, tàu Phobos 2 mất liên lạc ngay trước khi thả thiết bị đo bên trong mặt trăng Sao Hỏa. Mật độ thấp, các rãnh dài và bức ảnh có vật thể lạ đã tạo nên lời đồn rằng Phobos là công trình nhân tạo đang được canh gác.
Năm 1950, nhà vật lý Enrico Fermi hỏi: "Mọi người đang ở đâu?" Câu hỏi đó trở thành nghịch lý Fermi. Ngân Hà có ít nhất hàng trăm tỷ ngôi sao, NASA đã xác nhận hàng nghìn hành tinh ngoài Hệ Mặt Trời, nhưng con người chưa có bằng chứng về sự sống ngoài Trái Đất hay tín hiệu kỹ thuật được xác nhận là do một nền văn minh khác gửi đến.
Tối 13 tháng 3 năm 1997, người dân ở Arizona và Nevada gọi điện báo về những ánh đèn lớn đang di chuyển trên bầu trời. Cuộc gọi sớm nhất mà Trung tâm Báo cáo UFO Quốc gia, gọi tắt là NUFORC, lưu lại đến từ Paulden, Arizona, lúc khoảng 8 giờ 16 phút tối. Người gọi là một cựu cảnh sát. Ông nói ông và gia đình thấy bốn hoặc năm đèn đỏ cam ở phía trước, cùng một đèn ở phía sau. Các đèn đi rất nhanh và tạo thành hình chữ
Tháng 3 năm 1967, mười tên lửa Minuteman tại Echo Flight ở Malmstrom mất trạng thái sẵn sàng gần như cùng lúc. Lời khai về vật thể lạ bên ngoài căn cứ khiến vụ việc trở thành giao điểm giữa UFO và kho vũ khí hạt nhân.
Tháng 11 năm 2004, radar, phi công F/A-18 và camera hồng ngoại của nhóm tác chiến Nimitz cùng ghi nhận một vật thể trắng hình viên kẹo. Các dữ liệu khác loại khiến sự việc trở thành một trong những hồ sơ UAP khó bỏ qua nhất.
Tháng 6 năm 2019, xe tự hành Curiosity đo được một đợt methane khoảng 21 phần tỷ trong hố Gale. Mức nền trước đó thấp hơn rất nhiều.
Khi một hành tinh đi ngang qua ngôi sao, nó che một phần ánh sáng. Kính thiên văn Kepler dùng những lần giảm sáng đó để tìm hàng nghìn ngoại hành tinh.
Năm 1999, nhà khoa học David Stevenson công bố một mô hình đảo ngược hướng đi của việc tìm kiếm sự sống. Thay vì hỏi hành tinh nào quay ở khoảng cách vừa đủ với một ngôi sao, mô hình này hỏi hành tinh nào còn giữ được nước.
Cuối thập niên 1970, các nhà thiên văn đo chuyển động của Ngân Hà và hàng loạt thiên hà lân cận rồi tìm thấy một điều khó gạt bỏ: sau khi đã trừ giãn nở của vũ trụ ra khỏi số đo, cả nhóm vẫn còn trôi chung về một hướng. Hướng đó nằm sau vùng mù của Ngân Hà, nơi kính thiên văn nhìn kém nhất, và khối lượng vô hình đang kéo cả vùng trời về phía đó được gọi là Great Attractor.
Từ năm 1981 đến 1985, người dân thung lũng Hessdalen ở Na Uy nhìn thấy ánh sáng lạ tới 20 lần mỗi tuần. Ánh sáng bay thấp trên thung lũng, khi là điểm sáng khi là quả cầu, di chuyển chậm, đổi màu rồi biến mất.
Năm 1950, nhà vật lý Enrico Fermi hỏi một câu nổi tiếng trong lúc trò chuyện tại phòng thí nghiệm Los Alamos: vũ trụ có quá nhiều ngôi sao và sự sống thông minh có thể xuất hiện ở nhiều nơi, tại sao chưa thấy ai đến đây? Sáu mươi năm sau, kính thiên văn vẫn nghe bầu trời mỗi ngày nhưng chưa nhận được tín hiệu ngoài Trái Đất nào được xác nhận.
Ngày 25 tháng 7 năm 1976, tàu Viking 1 bay qua vùng Cydonia trên Sao Hỏa và gửi về một bức ảnh mờ, độ phân giải thấp. Trong ảnh, một ngọn đồi dài khoảng vài kilomet có vùng sáng và vùng tối trông giống mắt, mũi và miệng người.
Black Knight được kể như một vệ tinh bí ẩn đã quay quanh Trái Đất hàng nghìn năm nay. Câu chuyện không khởi đầu từ một vật thể duy nhất.
Đêm 15 tháng 8 năm 1977, một kính thiên văn vô tuyến nằm trên cánh đồng gần Delaware, bang Ohio, lặng lẽ quét bầu trời và dò tìm một tín hiệu hẹp có thể đến từ một nền văn minh khác. Vài ngày sau, nhà thiên văn Jerry Ehman khoanh một hàng ký tự khác hẳn phần còn lại trên chồng giấy in bằng bút đỏ rồi viết bên cạnh đúng một từ: "Wow!".
Năm 1960, nhà vật lý Freeman Dyson đăng trên Science một đề xuất lạ: hãy tìm nền văn minh ngoài Trái Đất qua nhiệt thải thay vì chỉ ngồi nghe sóng vô tuyến. Nếu một xã hội thu phần lớn ánh sáng của một ngôi sao để chạy máy móc, phần ánh sáng nhìn thấy sẽ bị giữ lại.
Ngày 19 tháng 10 năm 2017, kính thiên văn Pan-STARRS ở Hawaii bắt gặp một vật thể đang rời Hệ Mặt Trời. Nó được đặt tên ʻOumuamua, nghĩa là “sứ giả từ xa đến” trong tiếng Hawaii. Quỹ đạo hyperbol cho thấy Mặt Trời không thể giữ nó lại: vật thể đi vào từ không gian giữa các vì sao, lướt qua vùng gần Mặt Trời rồi bay thẳng ra ngoài. Đây là vật thể đầu tiên được xác nhận đến từ một hệ sao khác.
Ngày 20 tháng 7 năm 1969, Apollo 11 truyền hình ảnh Neil Armstrong và Buzz Aldrin bước xuống Mặt Trăng. Từ năm 1969 đến 1972, sáu chuyến Apollo hạ cánh có người lái, mang đá về Trái Đất, đặt thiết bị trên bề mặt và để lại gương phản xạ laser. NASA không phải bên duy nhất nghe tín hiệu. Các đài quan sát và Liên Xô cũng theo dõi quỹ đạo, liên lạc và thời điểm bay.
Khoảng 7 giờ 15 sáng ngày 30 tháng 6 năm 1908, bầu trời phía trên lưu vực sông Podkamennaya Tunguska ở miền trung Siberia bừng sáng. Vùng đất ấy khi đó thuộc Đế quốc Nga, nay nằm trong vùng Krasnoyarsk của Nga. Những người chăn tuần lộc Evenki và cư dân ở các trạm xa nhìn thấy một vật sáng bay qua, rồi nghe tiếng nổ lớn như sấm. Một số người bị hất ngã, lều trại bị hư hỏng, và rừng taiga bốc cháy.
Tháng 12 năm 1972, Apollo 17 đưa Eugene Cernan và Harrison Schmitt rời thung lũng Taurus-Littrow, khép lại lần hạ cánh có người lái cuối cùng của chương trình Apollo. Khoảng trống giữa một chuyến bay đã lên lịch và chuyến bay cuối cùng là nơi câu chuyện Apollo 18 bí mật bắt đầu.
Tháng 5 năm 1970, Liên Xô đưa giàn khoan Uralmash-4E tới bán đảo Kola ở cực bắc nước này. Mục tiêu được công bố là khoan xuyên lớp vỏ Trái Đất để đo nhiệt, lấy mẫu đá và kiểm tra các mô hình địa chất.
Khoảng năm 325 trước Công nguyên, Pytheas, một nhà hàng hải từ Massalia, đi từ Địa Trung Hải qua Britain rồi tiếp tục về phía bắc. Bản ghi gốc đã mất, nhưng các tác giả sau vẫn nhắc đến một vùng tên Thule, cách Britain khoảng sáu ngày đi biển. Mùa hè ở đó có đêm rất ngắn, còn biển lạnh và đặc đến mức tàu khó đi. Một thủy thủ đang mô tả nơi mình đã tới, không dựng lên thiên đường trên mây.
Enrico Fermi là nhà vật lý gốc Italy tham gia xây lò phản ứng hạt nhân đầu tiên của Mỹ. Năm 1950, trong một bữa trưa với đồng nghiệp, ông nhắc đến khả năng có người ngoài hành tinh rồi hỏi: “Họ ở đâu?” Câu hỏi ấy về sau được gọi là nghịch lý Fermi.
Nam Cực gần như bị một lớp băng rất dày che kín, nhưng bên dưới là núi, thung lũng, hồ và nền đá rộng hơn châu Âu. Bài này đưa ra một cách đọc khác: lục địa từng đủ điều kiện cho sự sống, và lớp băng có thể đang che một lớp đất cũ cùng những công trình của thời đó.
Ngày 17 tháng 11 năm 1896, The San Francisco Call in lời kể từ Sacramento về một ánh sáng trên trời đổi hướng về phía San Francisco, nhưng mây dày che mất hình dạng. Mẩu báo giật gân đó không phải bằng chứng, mà là dấu hiệu cho thấy con người đã gặp những thứ lạ trên trời từ rất lâu trước khi có máy bay.
*Liệt Tử* đặt Quy Khư ở ngoài biển phía đông, nơi nước chảy vào mà không đầy cũng không cạn, cạnh năm ngọn núi lớn trôi trên biển. Bài đọc Quy Khư như ký ức về rãnh Mariana: một vùng sâu gần 11 km, nhận nước và vật chất đi xuống lòng đất, nằm cạnh cung đảo núi lửa luôn thay đổi.
Từ khoảng thế kỷ X, giáo lý Thời Luân đi từ Ấn Độ vào Tây Tạng và kể về Shambhala, một vương quốc ở phương bắc. Các văn bản ghi ra danh sách vua nối tiếp nhau, một lịch riêng, một giáo pháp riêng và một vị vua tương lai sẽ dẫn lực lượng ra ngoài khi thế giới rơi vào hỗn loạn.
Khoảng thế kỷ thứ 3 trước Công nguyên, Berossus, một tư tế Babylon, kể về Oannes. Sinh vật này từ vịnh Ba Tư lên bờ mỗi ngày, dạy người Lưỡng Hà chữ viết, luật lệ, xây dựng, đo ruộng và cách tổ chức thành phố, rồi trở lại nước vào ban đêm. Chuyện được truyền qua các tác giả Hy Lạp, nên đây không phải hồ sơ sinh học. Nhưng nó mô tả một người thầy dưới nước có ngôn ngữ và kỹ thuật, không phải một cái bóng bị thủy thủ n
Khoảng 4,5 tỷ năm trước, một thiên thể cỡ Sao Hỏa va vào Trái Đất còn trẻ. Đó là cách NASA mô tả mô hình được chấp nhận rộng rãi nhất về nguồn gốc Mặt Trăng. Vật chất nóng chảy văng vào quỹ đạo rồi kết lại thành vệ tinh của chúng ta. Thiên thể giả định gây ra cú va chạm được đặt tên là Theia.
Hơn 70% bề mặt Trái Đất là đại dương. Vài trăm mét dưới mặt nước, ánh sáng tắt dần và áp suất tăng rất nhanh, và bản đồ sonar vẫn chưa cho biết hình dáng dưới đó là đá tảng, tàu đắm hay công trình.
Trong các truyện Đạo giáo, người tu luyện có thể rời thân xác và tiếp tục tồn tại ở dạng khác. Hàng nghìn năm sau, kỹ sư bắt đầu làm được phần đầu của ý tưởng này bằng cách nối tín hiệu não với máy.
Năm 1974, James Lovelock và Lynn Margulis đăng một bài báo về Gaia trên tạp chí Tellus. Họ đặt ra một ý tưởng gây khó chịu cho cách nhìn quen thuộc: khí quyển, đại dương, đá, đất và sinh vật không hoạt động như những phần tách rời.
Sáng Thế Ký, chương 2 và 3, kể Adam được tạo từ bụi đất, nhận hơi sống rồi được đưa vào vườn Eden, nơi có Cây Sự Sống; khi Adam và Eva ăn trái cấm, cả hai bị đuổi ra ngoài và lối vào bị các thiên sứ cầm kiếm lửa canh giữ để họ không thể quay lại và sống mãi. Đọc như một bản ghi đã đi qua nhiều thế hệ kể lại, "Chúa" có thể là cái tên người đời sau đặt cho một nhóm biết tạo cơ thể, làm cho người bất tỉnh thở lại và giữ một nguồn kéo dài sự sống.
Ở Trung Quốc, người ta từng đào lên hoặc vớt được những khối mềm gọi là Thái Tuế. Một số khối màu trắng, vàng, nâu hoặc đỏ; chúng không có đầu, chân hay cơ quan rõ ràng. Báo chí đôi khi gọi chúng là "thịt linh chi" và kể rằng chúng có thể sống hàng trăm năm. Thái Tuế cũng là tên một vị thần gắn với năm tháng và vận hạn trong lịch pháp Trung Hoa.
Giếng khoan siêu sâu Kola ở tây bắc nước Nga chạm độ sâu 12.262 mét. Con số ấy rất lớn với con người, nhưng so với một Trái Đất có bán kính hơn 6.300 kilomet, mũi khoan mới gãi được một vết xước trên lớp vỏ mỏng bọc ngoài hành tinh.
Đêm 19 rạng sáng 20 tháng 9 năm 1961, Betty và Barney Hill lái xe về Portsmouth trên Quốc lộ 3 qua vùng White Mountains, New Hampshire. Họ mất khoảng hai giờ ký ức, và bài này lần theo chuỗi ánh sáng, cơ thể tê liệt, phòng kiểm tra cùng ký ức bị đứt để đi đến cách đọc táo bạo: UFO đến để lấy dữ liệu ra khỏi đầu nạn nhân.
Con người chỉ sống tự do trong một lớp rất mỏng quanh Trái Đất, từ đáy biển tới rìa khí quyển đều là nơi có thể giết người rất nhanh. Muốn lên quỹ đạo, tên lửa phải đạt khoảng 7,8 kilomet mỗi giây và mang theo phần lớn khối lượng là nhiên liệu.
Thiên đường thường được kể là nơi tốt đẹp dành cho người sống đúng sau khi chết. Trong Kitô giáo và Hồi giáo, đó là nơi con người ở gần Đấng tối cao và không còn đau khổ.
Mặt Trăng là vệ tinh tự nhiên duy nhất của Trái Đất. Nó cách chúng ta trung bình khoảng 384.000 kilômét và mất gần một tháng để đi hết một vòng quanh Trái Đất. Bề mặt phủ bụi xám, chi chít hố va chạm và có những đồng bằng tối do dung nham cổ để lại. Từ năm 1969 đến 1972, các chuyến Apollo đưa người, máy đo và mẫu đá từ Mặt Trăng về Trái Đất.