Y Tế, Hóa Sinh & Kiểm Soát Thể Chất
Định nghĩa: Mổ xẻ ma trận công nghiệp y dược và mạng lưới tài phiệt thực phẩm, giải mã các cơ chế vô hình đang can thiệp vào sức khỏe và sự tiến hóa tự nhiên nhân loại.
Năm 1693, Isaac Newton trải qua nhiều tháng mất ngủ, ăn kém và gửi thư cáo buộc bạn bè hãm hại mình. Ông đã làm giả kim thuật trong nhiều năm, đun các kim loại với thủy ngân, chì và arsenic. Năm 1979, hai bài nghiên cứu của Royal Society xem các mẫu tóc của Newton và phát hiện hàm lượng thủy ngân rất cao. Dữ kiện này không chứng minh toàn bộ cơn khủng hoảng của ông do thủy ngân, nhưng nó cho thấy ông đã tiếp xúc l...
Sáng 2 tháng 7 năm 1951, chủ nhà Pansy Carpenter đến căn hộ của Mary Reeser ở St. Petersburg, Florida. Tay nắm cửa nóng bất thường. Khi cửa mở, căn phòng gần như còn nguyên nhưng Reeser, 67 tuổi, đã cháy thành tro. Người ta chỉ tìm thấy một phần hộp sọ, vài đốt xương sống, một bàn chân vẫn còn trong chiếc dép và lớp mỡ đen bám trên tường. Chiếc ghế nơi bà ngồi bị phá hủy, nhưng nhiều đồ vật chung quanh không cháy...
Ngày 29 tháng 9 năm 1915, một cơn bão cấp 4 đánh vào vùng hồ Pontchartrain ở Louisiana. Gió khoảng 145 dặm một giờ, nước dâng hơn bốn mét và các thị trấn Frenier, Ruddock cùng Napton gần như bị xóa khỏi bản đồ. Nhiều người trú trong ga đường sắt; mái và tường sập xuống làm hàng chục người chết. Đúng lúc đó, người dân đang làm lễ tang cho Julia Brown, một phụ nữ làm nghề chữa bệnh bằng thảo dược sống bên đầm Manchac.
Năm 1917, tại thành phố Orange thuộc bang New Jersey, những cô gái tuổi mười lăm, mười sáu ngồi trước các mặt đồng hồ nhỏ và vẽ từng con số bằng một loại sơn phát sáng. Công việc ấy sạch sẽ, nhẹ nhàng và trả lương tốt hơn nhiều việc dành cho phụ nữ nhập cư. Ban đêm, những chiếc đồng hồ sáng lên nhờ radium, nguyên tố mới được ca ngợi như thuốc chữa ung thư và biểu tượng của khoa học hiện đại.
Từ chuột mất sợ mèo đến hệ vi sinh vật đường ruột: câu chuyện này thực sự nói gì.
Một con quái vật không chỉ trốn trong hồ, mà đi qua một hệ nước con người chưa nhìn hết.
Một ý tưởng lai người–vượn đã đi từ hội nghị khoa học tới chuyến thám hiểm châu Phi.
Mùa thu năm 1976, Peter Byrne của Bigfoot Information Center gửi một mẫu tóc đến Cục Điều tra Liên bang Hoa Kỳ. Byrne không yêu cầu FBI đi săn quái vật. Ông xin phòng thí nghiệm xác định mẫu tóc vì trung tâm của ông không có thiết bị. Hồ sơ FBI hiện còn cho thấy cơ quan này nhận mẫu, chuyển nó đi kiểm tra, rồi gửi thư trả lời ngày 24 tháng 2 năm 1977. Mẫu được xác định thuộc họ hươu. Chi tiết này quan trọng vì nó…
Các nghiên cứu về ADAR, kênh kali và nhiệt độ cho thấy RNA editing có thể đổi protein thần kinh ở cephalopod mà không sửa DNA gốc.
Năm 2017, các nhà nghiên cứu vi sinh dùng khái niệm virosphere để chỉ toàn bộ thế giới virus và các phần tử giống virus trên Trái Đất. Phần lớn chúng chưa từng được nuôi trong phòng thí nghiệm. Chúng nằm trong nước biển, đất, ruột người, băng, suối nóng và các mỏ sâu. Mỗi mẫu metagenomics có thể chứa hàng nghìn trình tự virus mà cơ sở dữ liệu chưa từng ghi nhận. Virus không có cấu trúc tế bào và thường không tự tạo …
Louis Pasteur phát hiện từ thế kỷ XIX rằng nhiều tinh thể tartrate có hai dạng đối xứng như bàn tay trái và phải. Tính chất đó gọi là chirality, hay tính thuận tay. Hai dạng có cùng công thức hóa học nhưng có thể tương tác khác nhau với enzyme. Trong cơ thể sống hiện nay, amino acid trong protein gần như đều là dạng L, còn nhiều loại đường dùng trong RNA và chuyển hóa là dạng D. Sự thống nhất này xuất hiện ở vi khuẩ…
Năm 2009, các nhà nghiên cứu Paul Davies và Charley Lineweaver đặt ra một câu hỏi rất cụ thể: nếu trên Trái Đất từng xuất hiện một nhánh sự sống thứ hai, nhưng nhánh đó dùng hóa học khác, chúng ta có nhận ra nó không? Các phòng thí nghiệm thường bắt đầu bằng DNA, RNA, protein và một bộ mã di truyền đã biết. Mẫu không có những dấu hiệu đó thường bị xếp vào nhóm nhiễm bẩn, vật chất chết hoặc kết quả hỏng. Từ đây xuất …
Dưới đáy biển, những lỗ khoáng nhỏ có thể đã giữ hóa chất lại đủ lâu để sự sống bắt đầu.
Năm 1974, các bức thư gửi FBI từ Colorado, Nebraska và những bang miền tây Hoa Kỳ mô tả cùng một cảnh: bò chết ngoài đồng, mắt, lưỡi, tai hoặc cơ quan sinh dục bị lấy mất; mép vết thương trông phẳng; xác có rất ít máu quanh chỗ bị mất.
Nhân sư Ai Cập có đầu người và thân sư tử. Minotaur trong truyện Hy Lạp có đầu bò và thân người. Các vị thần Ai Cập mang đầu chim, chó hoặc mèo. Naga ở Nam Á có thân rắn và phần trên giống người. Những hình ảnh này xuất hiện trên tượng, đồ gốm, đền thờ và đồ chôn theo người chết. Chúng không phải vài bức vẽ rời rạc; chúng là một ngôn ngữ lặp lại qua nhiều nền văn hóa.
Trước khi có tế bào đầu tiên, Trái Đất chỉ có đá, nước, khí và những phản ứng hóa học. Thiên thạch rơi xuống mang theo amino acid và các hợp chất carbon. Thí nghiệm Miller–Urey cho thấy khí đơn giản, nước và tia điện có thể tạo ra amino acid. Nhưng amino acid chưa biết tự sao chép, chưa biết tạo màng tế bào và chưa biết giữ năng lượng.
Chỉ một phần nhỏ bộ gene người trực tiếp mã hóa protein. Phần còn lại từng bị gọi là “DNA rác” vì khoa học chưa biết nó làm gì. Từ năm 2003, dự án ENCODE bắt đầu lập bản đồ hoạt động hóa sinh trên bộ gene; các công bố lớn từ năm 2012 cho thấy nhiều vùng không mã hóa được tế bào sử dụng. Cách gọi “DNA rác” vì thế trở nên quá đơn giản. Vùng điều hòa, gene tạo RNA, trình tự lặp, virus cổ, centromere và telomere đều nằm trong phần không tạo protein nhưng có thể ảnh hưởng tới cách tế bào hoạt động.
Khoảng 40.000 năm trước, dấu tích riêng của Neanderthal giảm mạnh ở châu Âu và Tây Á. Sách giáo khoa từng biến sự kiện đó thành một câu ngắn: Homo sapiens đến, Neanderthal thua và tuyệt chủng. Câu chuyện ấy không còn đúng nếu nhìn vào DNA. Người ngoài châu Phi ngày nay thường mang khoảng 1–4% DNA Neanderthal. Một số quần thể còn mang dấu của Denisovan, một nhóm người cổ được nhận diện đầu tiên từ vài mảnh xương và ră
Isaac Newton để lại khoảng một triệu từ ghi chép về giả kim. Trong hàng chục năm, ông đọc bản thảo, so tên chất, ghi nhiệt độ và theo dõi các phản ứng kim loại. Người tạo ra cơ học cổ điển không coi giả kim chỉ là trò bói toán. Ông tin các văn bản cũ đang che một quy luật biến đổi vật chất. Chi tiết này đặt câu chuyện Đá Hiền giả vào phòng thí nghiệm thật, không phải chỉ trong truyện phù thủy.
Một cơ thể sống không thể tự chạy mà không nhận năng lượng. Con người ăn, thở, giữ nhiệt và liên tục thải chất. Tim cần năng lượng để co bóp, não cần glucose và oxy, tế bào phải sửa DNA, thay protein hỏng và dọn rác. Ngay cả khi nằm yên, cơ thể vẫn tiêu thụ năng lượng để giữ hoạt động điện.
Y học cổ truyền Đông Á mô tả những đường chạy qua cơ thể gọi là kinh mạch. Người chữa bệnh đặt kim, ấn hoặc hơ nóng vào huyệt rồi nói rằng khí đã được dẫn đi. Một thí nghiệm hiện đại năm 2021 cho thấy kích thích điện bằng kim ở những vị trí khác nhau trên cơ thể chuột có thể tạo ra phản ứng khác nhau ở tuyến thượng thận. Điều này chưa gọi tên kinh mạch, nhưng nó cho thấy vị trí tác động có thể truyền tín hiệu đến…
Năm 210 trước Công nguyên, Tần Thủy Hoàng chết trong chuyến đi kiểm tra đế quốc. Ông mới 49 tuổi. Trước đó, nhà vua đã giao cho phương sĩ tìm thuốc trường sinh, sai người đi tới các đảo tiên ngoài biển và uống những viên kim đan chứa khoáng vật. Cái chết của ông không chấm dứt chương trình. Nó chỉ làm cho mọi ghi chép về thứ thuốc ấy trở nên nguy hiểm đối với những người từng bán lời hứa sống mãi cho vị hoàng đế.
Thứ giúp cơ thể người thở hôm nay từng là chất độc khiến cả thế giới sống phải đổi luật.