Y Tế, Hóa Sinh & Kiểm Soát Thể Chất
Định nghĩa: Mổ xẻ ma trận công nghiệp y dược và mạng lưới tài phiệt thực phẩm, giải mã các cơ chế vô hình đang can thiệp vào sức khỏe và sự tiến hóa tự nhiên nhân loại.
Tháng 1 năm 1939, tại Iowa Soldiers’ Orphans’ Home ở thành phố Davenport, một nhóm trẻ mồ côi được gọi ra gặp một sinh viên đại học tên Mary Tudor. Các em nghĩ mình được nhận vào một chương trình trị liệu nói. Không ai nói rằng các em đang tham gia một thí nghiệm. Không ai xin phép các em, và cũng không có cha mẹ ở đó để hỏi thay.
Năm 1693, Isaac Newton trải qua nhiều tháng mất ngủ, ăn kém và gửi thư cáo buộc bạn bè hãm hại mình. Ông đã làm giả kim thuật trong nhiều năm, đun các kim loại với thủy ngân, chì và arsenic. Năm 1979, hai bài nghiên cứu của Royal Society xem các mẫu tóc của Newton và phát hiện hàm lượng thủy ngân rất cao. Dữ kiện này không chứng minh toàn bộ cơn khủng hoảng của ông do thủy ngân, nhưng nó cho thấy ông đã tiếp xúc lâu dài với một chất độc thần kinh.
Sáng 2 tháng 7 năm 1951, chủ nhà Pansy Carpenter đến căn hộ của Mary Reeser ở St. Petersburg, Florida. Tay nắm cửa nóng bất thường. Khi cửa mở, căn phòng gần như còn nguyên nhưng Reeser, 67 tuổi, đã cháy thành tro. Người ta chỉ tìm thấy một phần hộp sọ, vài đốt xương sống, một bàn chân vẫn còn trong chiếc dép và lớp mỡ đen bám trên tường. Chiếc ghế nơi bà ngồi bị phá hủy, nhưng nhiều đồ vật chung quanh không cháy hết.
Ngày 29 tháng 9 năm 1915, một cơn bão cấp 4 đánh vào vùng hồ Pontchartrain ở Louisiana. Gió khoảng 145 dặm một giờ, nước dâng hơn bốn mét và các thị trấn Frenier, Ruddock cùng Napton gần như bị xóa khỏi bản đồ. Nhiều người trú trong ga đường sắt; mái và tường sập xuống làm hàng chục người chết. Đúng lúc đó, người dân đang làm lễ tang cho Julia Brown, một phụ nữ làm nghề chữa bệnh bằng thảo dược sống bên đầm Manchac.
Năm 1917, tại thành phố Orange thuộc bang New Jersey, những cô gái tuổi mười lăm, mười sáu ngồi trước các mặt đồng hồ nhỏ và vẽ từng con số bằng một loại sơn phát sáng. Công việc ấy sạch sẽ, nhẹ nhàng và trả lương tốt hơn nhiều việc dành cho phụ nữ nhập cư. Ban đêm, những chiếc đồng hồ sáng lên nhờ radium, nguyên tố mới được ca ngợi như thuốc chữa ung thư và biểu tượng của khoa học hiện đại.
Từ con chuột mất sợ mùi mèo đến hệ vi sinh vật đường ruột, các nghiên cứu thật cho thấy những sinh vật sống trong cơ thể có thể chỉnh hành vi của vật chủ theo hướng có lợi cho chúng. Bài này lần theo ba chặng của lập luận đó và suy đoán điều gì xảy ra khi những dịch chuyển nhỏ lặp lại ở hàng triệu người.
Loch Ness là hồ nước ngọt dài gần 37 km ở vùng Highland của Scotland, nằm trong một bồn trũng sâu có đáy xuống khoảng 230 m với vách đá dốc và nước sẫm màu vì than bùn. Câu chuyện về Nessie dựa trên một cách giải thích cụ thể: con vật không ở cố định trong hồ mà đi qua những lối nước không ai thấy.
Năm 1926, chính quyền Liên Xô cấp tiền cho nhà sinh học Ilya Ivanov đi đến Guinea thuộc Pháp ở Tây Phi. Mục tiêu ông mang theo không phải một chuyến khảo sát động vật bình thường. Ivanov muốn dùng thụ tinh nhân tạo để tạo con lai giữa người và vượn lớn. Trong vài năm sau đó, câu chuyện này biến thành một lời đồn đen tối: Liên Xô không chỉ muốn thử một câu hỏi sinh học. Họ muốn tạo ra một loại người mới, không có niềm
Mùa thu năm 1976, Peter Byrne của Bigfoot Information Center gửi một mẫu tóc đến Cục Điều tra Liên bang Hoa Kỳ. Byrne không yêu cầu FBI đi săn quái vật. Ông xin phòng thí nghiệm xác định mẫu tóc vì trung tâm của ông không có thiết bị. Hồ sơ FBI hiện còn cho thấy cơ quan này nhận mẫu, chuyển nó đi kiểm tra, rồi gửi thư trả lời ngày 24 tháng 2 năm 1977. Mẫu được xác định thuộc họ hươu. Chi tiết này quan trọng vì nó chứng minh câu chuyện Bigfoot từng đi xa hơn ảnh mờ và lời kể ven rừng: có lúc người tìm kiếm đưa vật chứng đến một cơ quan liên bang để xét nghiệm.
Năm 2012, Sandra Garrett và Joshua Rosenthal so sánh kênh kali ở bạch tuộc vùng lạnh và vùng nhiệt đới. Họ phát hiện RNA có thể được chỉnh để đổi một amino acid, khiến kênh đóng nhanh hơn và mức chỉnh sửa thay đổi theo nhiệt độ nơi bạch tuộc sống.
Năm 2017, các nhà nghiên cứu vi sinh dùng từ virosphere để chỉ toàn bộ virus và các phần tử giống virus trên Trái Đất. Phần lớn chúng chưa từng được nuôi trong phòng thí nghiệm, còn nhiều trình tự virus vẫn chưa có trong cơ sở dữ liệu.
Thế kỷ XIX, Louis Pasteur phát hiện nhiều tinh thể tartrate có hai dạng soi gương như bàn tay trái và phải. Sinh vật hiện nay gần như chỉ dùng amino acid L trong protein và nhiều loại đường D trong RNA, nên một hệ dùng hướng ngược có thể bị các xét nghiệm quen thuộc bỏ sót.
Năm 2009, Paul Davies và Charley Lineweaver nêu câu hỏi liệu một nhánh sự sống dùng hóa học khác có thể tồn tại trên Trái Đất mà không được nhận ra hay không. Nếu các phép thử chỉ tìm những dấu hiệu quen thuộc, một dạng sống khác có thể bị xếp nhầm thành nhiễm bẩn hoặc lỗi đo.
Năm 2000, các nhà địa chất thăm dò giữa Đại Tây Dương và phát hiện Lost City, một thành phố đá trắng mọc lên giữa vùng đáy biển tối. Nước từ sâu trong lòng đất trồi lên giàu hydro và có tính kiềm, gặp nước biển lạnh hơn thì kết tủa thành những cột trắng cao nhiều mét với hàng triệu lỗ nhỏ giữ chặt phân tử bên trong.
Năm 1974, nhiều bức thư gửi FBI từ Colorado, Nebraska và các bang miền tây Hoa Kỳ mô tả cùng một cảnh: bò chết ngoài đồng với mắt, lưỡi, tai hoặc cơ quan sinh dục bị lấy mất, mép vết thương phẳng và rất ít máu. Chuỗi vụ việc kéo dài qua nhiều bang gần căn cứ quân sự và bãi thử, nên câu hỏi đặt ra là chỉ có thú ăn xác, hay một chương trình lấy mẫu sinh học kín đã trộn vào đó.
Nhân sư Ai Cập ghép đầu người với thân sư tử, Minotaur trong truyện Hy Lạp ghép đầu bò với thân người, và nhiều vị thần Ai Cập mang đầu chim, chó hoặc mèo. Những cơ thể lai lặp lại trong tượng, đồ gốm, đền thờ và đồ chôn theo người chết mở ra hướng đọc rằng hình tượng người lai có thể bắt nguồn từ nghi lễ đeo mặt nạ và từ những quan sát sinh học có thật.
Trái Đất hình thành khoảng 4,5 tỷ năm trước. Dấu vết sự sống xuất hiện khá sớm trong lịch sử hành tinh, nhưng vẫn thiếu một chuỗi hoàn chỉnh dẫn từ hóa chất vô cơ đến tế bào đầu tiên. Năm 1953, Stanley Miller và Harold Urey cho tia lửa điện đi qua khí và nước rồi tạo được amino acid. Họ đã tạo được nguyên liệu của protein, chưa tạo được sự sống. Miller và Urey chỉ tạo được nguyên liệu của protein. Để thành sự sống, các phân tử đó còn phải tạo được một hệ...
Bộ gene người chỉ dành một phần nhỏ DNA cho việc mã hóa protein. Phần còn lại không làm ra protein, và nó từng bị gọi là "DNA rác" chỉ vì khoa học chưa biết nó làm gì.
Khoảng 40.000 năm trước, dấu tích riêng của Neanderthal giảm mạnh ở châu Âu và Tây Á. Sách giáo khoa từng biến sự kiện đó thành một câu ngắn: Homo sapiens đến, Neanderthal thua và tuyệt chủng. Câu chuyện ấy không còn đúng nếu nhìn vào DNA. Người ngoài châu Phi ngày nay thường mang khoảng 1-4% DNA Neanderthal. Một số quần thể còn mang dấu của Denisovan, một nhóm người cổ được nhận diện đầu tiên từ vài mảnh xương và răng.
Trong thế kỷ XVII, Isaac Newton chép, dịch và ghi chú khoảng một triệu từ về giả kim. Ông đọc bản thảo cũ, so tên các chất và theo dõi phản ứng của kim loại trong nhiều năm. Người đặt nền cho cơ học cổ điển đã coi việc biến đổi vật chất là một vấn đề đủ nghiêm túc để theo đuổi trong phòng làm việc của mình.
Một cơ thể sống không thể tự chạy mà không nhận năng lượng. Định luật thứ hai của nhiệt động lực học nói rằng trong một hệ kín, entropy có xu hướng tăng, nên cấu trúc dễ hỏng nếu không được sửa.
Y học cổ truyền Đông Á mô tả những đường chạy qua cơ thể gọi là kinh mạch, và thầy thuốc châm, ấn hoặc hơ nóng vào huyệt rồi nói rằng khí đã được dẫn đi. Một thí nghiệm năm 2021 cho thấy kích thích điện bằng kim ở những vị trí khác nhau trên chuột tạo ra phản ứng khác nhau ở tuyến thượng thận, tức một điểm tác động có thể gửi tín hiệu đến một cơ quan ở xa.
Năm 210 trước Công nguyên, Tần Thủy Hoàng chết trong chuyến đi kiểm tra đế quốc. Ông mới 49 tuổi. Trước đó, nhà vua đã giao cho phương sĩ tìm thuốc trường sinh, sai người đi tới các đảo tiên ngoài biển và uống những viên kim đan chứa khoáng vật. Cái chết của ông không chấm dứt chương trình. Nó chỉ làm cho mọi ghi chép về thứ thuốc ấy trở nên nguy hiểm đối với những người từng bán lời hứa sống mãi cho vị hoàng đế.
Oxy giữ con người sống từng phút và tạo ra tổn thương tích lũy trong tế bào ngay trong từng phút ấy. Thứ chúng ta không thể ngừng hít cũng có thể làm cơ thể già đi.