Gia súc bị cắt xẻ: dấu vết của một chương trình lấy mẫu sinh học bí mật

Năm 1974, nhiều bức thư gửi FBI từ Colorado, Nebraska và các bang miền tây Hoa Kỳ mô tả cùng một cảnh. Bò nằm chết ngoài đồng. Mắt, lưỡi, tai hoặc cơ quan sinh dục biến mất. Mép vết thương phẳng. Quanh chỗ mất thịt hầu như không có máu. Người viết thư không báo một con vật chết đơn lẻ. Họ báo một chuỗi vụ việc kéo dài qua nhiều bang, nằm gần căn cứ quân sự, bãi thử và vùng chăn nuôi lớn.

FBI mở hồ sơ Animal Mutilation sau khi chủ trại, cảnh sát địa phương và nghị sĩ yêu cầu điều tra. Một cơ quan liên bang nhận nhiều thư và báo cáo như vậy là dữ kiện đã xảy ra. Câu hỏi còn lại là xác gia súc chỉ bị động vật ăn xác sau khi chết, hay một số con đã bị người lấy mô rồi bỏ lại ngoài đồng. Khi đặt các chi tiết cạnh nhau, một khả năng rõ dần. Một chương trình lấy mẫu sinh học kín có thể đã trộn vào đám vụ việc lẫn lộn. Xác phân hủy tự nhiên che cho những vụ có bàn tay người.