Radium Girls: ánh sáng được bán như phép màu và cái chết bị đẩy sang tên bệnh khác

Năm 1917, tại thành phố Orange thuộc bang New Jersey, những cô gái tuổi mười lăm, mười sáu ngồi trước các mặt đồng hồ nhỏ và vẽ từng con số bằng một loại sơn phát sáng. Công việc ấy sạch sẽ, nhẹ nhàng và trả lương tốt hơn nhiều việc dành cho phụ nữ nhập cư. Ban đêm, những chiếc đồng hồ sáng lên nhờ radium, nguyên tố mới được ca ngợi như thuốc chữa ung thư và biểu tượng của khoa học hiện đại.

Nhưng để đầu cọ luôn nhọn, người giám sát yêu cầu các cô kéo đầu cọ qua môi. Mỗi lần như vậy, một ít sơn đi vào miệng. Các nhà khoa học làm việc với radium trong cùng ngành dùng kẹp, tấm chắn và quần áo bảo hộ; những cô gái tạo ra sản phẩm lại được bảo rằng lượng sơn trên cọ quá nhỏ để gây hại. Sau vài năm, răng rụng, xương hàm mục, máu suy kiệt và các khối u xuất hiện. Khi họ hỏi nguyên nhân, công ty và một số bác sĩ không gọi đó là ngộ độc radium. Họ đẩy cái chết sang bệnh giang mai, bệnh răng hoặc “vấn đề của phụ nữ”.