Hình tượng người lai động vật có thể bắt nguồn từ nghi lễ và quan sát sinh học

Nhân sư Ai Cập có đầu người và thân sư tử. Minotaur trong truyện Hy Lạp có đầu bò và thân người. Nhiều vị thần Ai Cập có đầu chim, chó hoặc mèo, còn Naga ở Nam Á kết hợp thân rắn với phần thân trên giống người. Những hình ảnh này xuất hiện trong tượng, đồ gốm, đền thờ và đồ chôn theo người chết.

Metropolitan Museum of Art mô tả các vị thần Ai Cập thường có thân người và đầu động vật. Cách giải thích quen thuộc xem các con vật là biểu tượng: sư tử gắn với sức mạnh, chim với bầu trời, còn rắn với sự tái sinh. Cách giải thích đó có cơ sở, nhưng nó chưa trả lời vì sao cơ thể lai xuất hiện nhiều lần trong các câu chuyện về quyền lực, thần linh và nguồn gốc. Hình lai luôn bám quanh ba chủ đề ấy, và chỗ bám đó là manh mối để lần theo một câu chuyện về thân xác mà người xưa giấu trong hình tượng: ai được sinh ra khác thường, và ai được quyền quyết định số phận của những thân xác đó.