Siêu chiến binh: lời đồn bắt đầu từ những viên thuốc có thật

Năm 1940, binh lính Đức tiến qua Pháp trong những cuộc hành quân kéo dài nhiều ngày. Họ không chỉ mang súng, đạn và lương khô. Nhiều đơn vị còn nhận Pervitin, một loại thuốc chứa methamphetamine. Tài liệu quân y Đức ghi thuốc này giúp người dùng tỉnh táo, giảm cảm giác mệt và có thể thức đến 48 giờ. Sau chiến tranh, câu chuyện về “siêu chiến binh” thường được kể bằng những thí nghiệm bí mật, cơ thể ghép máy và người lính không biết sợ. Nhưng điểm bắt đầu không nằm trong phim. Nó nằm trong phiếu cấp thuốc của quân đội.

Pervitin không biến một người thành nhân vật bất tử. Nó cho thấy quân đội đã sẵn sàng dùng hóa chất để kéo cơ thể vượt qua giới hạn bình thường rồi chấp nhận cái giá phải trả. Từ đó, con đường đi tiếp rất rõ: thuốc để kéo dài sức chịu đựng, bộ khung máy để giảm tải cơ bắp, kích thích não để giữ sự tập trung và giao tiếp trực tiếp giữa não với máy. Các chương trình được công bố thường dùng những từ an toàn như “bảo vệ”, “phục hồi” hoặc “tăng hiệu quả”. Nhưng mục tiêu cuối cùng vẫn là một người lính có thể làm nhiều hơn, lâu hơn và phụ thuộc nhiều hơn vào hệ thống quân sự.