Wolf Messing: nhà thôi miên của sân khấu và bí mật quanh Stalin

Ngày 10 tháng 9 năm 1899, Wolf Grigorievich Messing sinh ra trong một gia đình Do Thái sùng đạo ở Góra Kalwaria, gần Warsaw. Cha ông muốn ông học thần học. Cậu bé có trí nhớ tốt, thuộc những đoạn kinh dài, nhưng không muốn trở thành giáo sĩ. Một câu chuyện được nhắc lại nhiều lần kể rằng khi còn nhỏ, ông bỏ nhà đi, lên tàu tới Berlin mà không có vé, rồi đưa cho người soát vé một mảnh giấy trắng. Người soát vé nhìn mảnh giấy và cho ông đi qua.

Từ đây, đời Messing được kể như một chuỗi sự kiện khó tách khỏi sân khấu. Ông làm việc cho các đoàn xiếc và học cách đoán ý qua cử động rất nhỏ của người khác. Sau đó, ông gọi tiết mục của mình là “đọc suy nghĩ”. Khán giả viết một yêu cầu, giấu đồ vật hoặc nghĩ về một địa điểm; Messing tìm ra bằng cách nắm tay, quan sát cơ bắp và dẫn họ đi. Một cuộc phỏng vấn được lưu lại cho thấy chính ông từng gọi kỹ thuật ấy là “đọc cơ bắp”, không phải đọc trực tiếp trong đầu.