Saint-Germain: người đàn ông xuất hiện qua nhiều thế hệ và bí mật trường sinh

Năm 1743, một người đàn ông đến nước Anh và tự xưng là Bá tước Saint-Germain. Ông ta nói thẳng rằng Saint-Germain không phải tên thật, nhưng không chịu nói tên thật là gì. Horace Walpole ghi lại rằng người này có tiền gửi từ nơi không rõ, đeo nhiều đá quý, biết toán, chơi vĩ cầm và nói tiếng Pháp, Ý, Ba Lan cùng một ít tiếng Anh. Ông ta ăn mặc như một quý tộc nhưng không ai tìm được gia đình hay quê quán đứng sau cái tên đó.

Hai năm sau, người đàn ông này bị bắt ở London vì bị nghi là người ủng hộ phe Jacobite, lực lượng muốn đưa dòng họ Stuart trở lại ngai vàng Anh. Walpole ghi rằng ông vẫn không khai danh tính. Một kẻ giả mạo bình thường có thể đổi tên để trốn nợ. Saint-Germain thì dùng nhiều tên ở nhiều nước, vẫn bước vào các cung điện, vẫn nhận tiền của người giàu và vẫn ra đi trước khi người khác biết ông ta là ai. Khoảng trống này là điểm đầu tiên khiến câu chuyện vượt khỏi một vụ lừa đảo.